Un homme, dans une chambre, écrit une lettre à une femme qu’il va peut-être quitter. Que s’est-il passé? Qu’est-ce qui vient ? Au fil d’une enquête qui le mène de ses entrevues de consultant en assurance obsèques à ses souvenirs d’adolescent, ses rivalités, ses humiliations, ses amours de vacances, le narrateur invite à un singulier voyage. Celui de la mémoire, celui de l’écriture, qui lui permettra de s’acheminer vers un présent enfin habité.
Avec douceur et minutie, Alexis Weinberg compose un premier roman qui le singularise dans notre paysage romanesque. La voix qui parle ici trace son détour par les souvenirs, les visages à la fois énigmatiques et aimés. C’est un nocturne à sa manière, pénétrant et mélancolique. Une saisie subtile de l’existence, devant l’«extrême clarté de l’inexplicable».