Quand Thomas s'installe à Siwa, une oasis, bouleversé par la mort de son frère Louis, il n'a d'autre désir que d'écrire la vie d'un frère perdu pour le sauver de l'oubli. Un épisode ancien de cette brève existence s'impose à lui et constitue l'essentiel de son récit : dix ans plus tôt, Louis avait disparu quelques mois dans les îles de la Sonde, sans plus donner de nouvelles. Thomas, alors âgé de dix-sept ans, était parti à sa recherche d'île en île, sur des traces à demi effacées, affrontant les dangers, la peur, la souffrance, en compagnie de Flor qu'il aima, photographe, nomade et silencieuse, de Mathias, le danseur qui voulait apprendre à voler, de Munaï enfin, le chamane d'une île secrète qui lui révéla la vérité du voyage et parvint à l'apaiser. Ainsi s'achevait l'enfance de Thomas.
Dix ans plus tard, sur la terrasse surplombant Siwa, il refait le même parcours. L'aventure initatique n'est pas moins néécessaire, maintenant qu'il doit apprendre à vivre sans Louis pour toujours. Page après page, il se délivre du passé, de sa mémoire, de la mort, et se rapproche du point d'eau des enfants de l'oasis, du détachement, de la liberté, de la vie.