La clé de ce roman nous est donnée par une citation d'Henri Michaux : « Il y a des pièces d'un mouvement terrible, où l'on gravit des
murs inexistants, en s'aidant d'échelles inexistantes, pour voler des coffres inexistants.» Plusieurs actions se mêlent au cours du récit,
conduites par des personnages de tous les milieux (passeurs de drogue, espions, servantes et marlous, Chinois et détective, professeur et
barman, etc.) évoluant à Paris, en Suisse, ailleurs. Le mystère va s'épaississant ; le suspens policier, psychologique et social, est maintenu dans un équilibre prodigieux par la figure centrale du roman nommée le menteur et ce n'est qu'en bouclant la lecture de cette fascinante mise en scène que le lecteur comprendra la verité : aventures, complots, crimes, voyages, filatures, fugues, poursuites et comparses sont l'œuvre imaginaire du menteur qui ne peut vivre dans la réalité qu'à travers les fantasmes d'un cerveau «tournant fou».