Le peintre Jérôme R., le narrateur, est-il un mythomane, un fou, un amnésique, essayant au jour le jour de reconstituer, grâce aux fragments d'une conscience le fuyant sans cesse, une réalité qu'il ne parvient jamais à fixer? Telles sont les questions que l'on se pose à la lecture de ce livre étrange où, dans une constante pénombre psychique, se forment peu à peu les figures de ceux qui participent ou ont participé à l'univers du peintre : Hermione arrêtée par la Gestapo pendant la Résistance ; le poète Sarbovitch ; Hortense Larmouillet, voisine de palier et maîtresse du peintre ; Duriel, directeur d'une galerie d'art qui prépare une exposition de ses œuvres ; Madame Fernande Grivois, épicière, Marceau, son fils, tué en Indochine à moins qu'il ne se soit jeté dans la Seine à Paris.
Plusieurs vérités, plusieurs destins sont possibles dans ce roman qui doit troubler le lecteur dans la mesure où c'est à lui de choisir la vérité ét de concrétiser la psychologie tournante de ces personnages que le cerveau inquiet de Jérôme R. a laissé s'éparpiller dans l'espace et le temps.