«Ce soir la nuit viendra. Nous nous retrouverons, Aube et moi. Nous partirons.
Je ne sais rien d'elle, elle n'a pas de nom. Aube est le nom que je lui ai donné, qu'elle a accepté, indifférente.
Autour d'elle se condense l'air que j'ai respiré. Si je n'ai pas su ce que c'était que vivre, du moins n'ai-je pas fui ce qui m'a saisi. C'est le visage de chaque chose qui m'a bouleversé.
Je n'ai jamais pu croire en moi comme en une personne. Toujours il me parut inutile, et même inélégant, de lier et de composer entre eux les lieux, les instants. C'était les habiller, les voiler. C'était mentir. Cette sensibilité inaccomplie ne me laissa percevoir dans chaque être qu'un rayonnement d'errances sournoises ou merveilleuses, dont je guettai en moi les traces comme d'un gibier dans les rosées et les forêts.»