«J'ai perdu ma jambe gauche le jour de mes trente-cinq ans. Je buvais une coupe de champagne avec Georgina et, comme souvent lors de mon anniversaire, nous parlions des petits hasards qui ont fait notre rencontre. Je n'ai ressenti aucune douleur, tout juste une sensation de froid à l'aine. Je n'ai pas vu la moindre goutte de sang sur mon pantalon. Ma jambe s'est détachée de mon corps comme la chair d'une cuisse de poulet se détache de l'os, avec un léger bruit de caoutchouc.»
Le narrateur est victime d'une mystérieuse maladie qui fait tomber les membres un à un. Si le mal n'est pas enrayé, il sera bientôt une être virtuel, un petit lot de souvenirs errant pour l'éternité dans un espace sans confins.
Certains disent que la maladie est très contagieuse.