Nicolas vit au château de Montmort, au milieu des fantômes de ses ancêtres. Il partage son temps entre la bibliothèque et le grand parc, orné d’une statue de faune. Il vient d’avoir treize ans quand s’installe au château un étrange ami du père, Porphyre, l’initiateur philosophe, accompagné de deux anges, Gémeau et Gémelle. Nicolas comprend qu’une métamorphose irréversible est en cours, qui marque la fi n de l’enfance.
Par toutes sortes d’échos anticipés, Les fausses fenêtres peut se lire comme un prélude, puisqu’il s’agit de la première fiction, inédite à ce jour, de Michel Tournier. Recalé à l’agrégation de philosophie, le jeune homme, chassé du monde des Idées, entreprend de renaître en tant que romancier. De par son inachèvement, Les fausses fenêtres est à considérer comme un texte exploratoire, qui tient autant du récit initiatique que du conte philosophique, et qui permet à l’auteur naissant de dresser la carte de son imaginaire.
Jacques Poirier