Anicet et Calixte ont grandi ensemble dans une petite vallée de la Guadeloupe. L’un écoute, observe, recueille les secrets du quartier ; l’autre n’a cure des histoires, chante, provoque et attire les regards. Anicet est un « mako », celui qui aime s’occuper des affaires d’autrui ; autour de lui, les « taties » commentent, protègent et transmettent la mémoire du pays. Sur leur rocher, sous l’ombre du kapokier — un arbre également appelé fromager aux Antilles, auquel on prête des pouvoirs maléfiques —, les deux garçons se jurent sans le dire une fidélité absolue.
Mais les fils héritent aussi de ce que les pères ont caché. À mesure qu’Anicet découvre son passé familial, son amitié avec Calixte prend une dimension nouvelle, comme si leurs vies rejouaient une histoire commencée avant eux.
Porté par une langue ample, drôle et musicale traversée de mots créoles qui lui donnent sa chair et son rythme, Les fils du kapokier fait vibrer une Guadeloupe intime, moderne et puissamment romanesque.