On sait peu de chose sur la psychologie des gens du Moyen Âge. L'auteur nous plonge dans les nuit des mœurs ayant cours en Lorraine au début du XIII<sup>e</sup> siècle. Il fait vivre avec une force romanesque hallucinante Romaric, fils bâtard issu de l'accouplement d'un chanoine et d'une novice. De sang noble, le jeune oblat, élevé par sa grand-mère, se fixe à Paris comme étudiant en théologie, retrourne dans les Vosges où il tombe amoureux d'un petit garçon, Tristan, fils du seigneur Aymar de Romont connu pour ses débauches homosexuelles. Le père fait enfermer l'enfant dans un couvent provençal pour le séparer de Romaric. Rien n'y fait : les deux amants parviennent à se rejoindre et fuient loin à l'Est pour échapper à Aymar ainsi qu'aux poursuites pour péché d'hérésie.
L'intérêt majeur de cette fresque saisissante de la vie des clercs au Moyen Âge consiste dans l'unité entre forme et fond. L'auteur ose recréer une langue richement dialectale, souple et puissante, qui sait nous dire ce que l'amour a de pur et d'impur, ce que la philosophie a de grand et de mesquin, ce que la poésie a de beau et de vain, ce que l'autorité a de sain et de morbide, ce que la contestation a d'héroïque et de sordide.