Situé au cœur de la péninsule scandinave, à l'entrée de la Laponie, le Hameau est un village de quelques maisons disséminées le long d'une piste peu fréquentée. Sur ce pays rude, le jeune Hrafnkel promène ses très curieux regards ; il va nous raconter comme en rêvant sa singulière enfance au milieu des siens : la demeure paternelle croulant sous les plantes, le dénuement, la garde des moutons à l'orée de la forêt des Bouches. Il redécouvre chez lui un tableau représentant l'Arbre du Monde ; dans les branches de celui-ci court un écureuil dont il fera son dieu tutélaire.
Après l'initiation sauvage aux mystères quasi sacrés d'une nature toute-puissante, Hrafnkel sera amené à passer le cercle polaire pour s'établir dans une ville nouvelle où l'on vient d'entreprendre l'exploitation des mines de fer. Il y fera son apprentissage. Il provoquera les rencontres, entrera dans toutes les maisons. Surtout, il se déplacera au centre d'une véritable prolifération de langages, il assistera, dans un paysage religieux déjà chargé, à l'irruption d'une nouvelle secte.
Alors, la langue épaisse, lourd de significations, Hrafnkel devra reprendre le chemin du hameau, portant en lui les germes d'une très provisoire voyance.