Ce livre a été écrit avec, sous la main, la correspodnace générale de LorsByron. Il s'agit pourtant d'un roman par lettres – où le narrateur raconte son éducation sentimentale. Il renoue et en découd avec la tradition d'un genre littéraire : de La Nouvelle Héloïse aux Liaisons dangereuses en passant par La Lettre volée d'E. Poe. Il y raconte quelques-uns de ses voyages nocturnes à Amterdam, Tunis ou Berlin.
On peut considérer également que ce livre est un roman de la lettre : de A à Z, autrement dit, de l'alpahbet dont on sait qu'il fut signé par Aragon. Iic la démarche vise plutôt à lire à l'envers, à dénouer, maille après maille, le tricot de l'alpahbet et à déposséder l'auteur de sa signature.