Le besoin d'être indispensable à quelqu'un, de vivre pour lui, à travers lui, guide Marianne tout au long de son existence et au cours de ses mutations. Petite fille anormalement dépendante de sa mère, elle devient après la mort de celle-ci le seul être qui rattache son père à la vie, jusqu'au jour où elle tombe amoureuse d'un jeune violoniste : elle abandonne alors son père qui assiste, décontenancé, à sa première métamorpose. Elle s'identifie complètement à la carrière de son mari, à ses ambitions. Mais il la déçoit et cette jeune femme jusque-là docile, mais implacable, le quitte brutalement : c'est une nouvelle mutation, une existence pleine et active moins pour elle que pour ses enfants. Puis ce sera encore une autre mutation pour se conformer à l'image que se fait de « sa femme » son second mari.