«Bishop n'avait jamais été aussi triste de sa vie. Il avait comme tout le monde vécu des moments difficiles. Il avait ces dix dernières années expérimenté toutes les phases de l'isolement : l'exaltation, le découragement, et cette curieuse attente. Mais ce qu'il ressentait depuis quelques jours ne ressemblait à rien. C'était comme si le village s'était lassé de lui.
Voilà exactement le genre d'idées qu'il ne faut pas avoir lorsqu'on vit dans la solitude. C'était la porte ouverte aux démons. Mais que faire...»
Un village, Winderton, dominé par la nuit, le froid, le silence au fin fond de l'Angleterre. Mary vient à Winderton pour tenter d'y résoudre une énigme. Qui est le véritable auteur de quinze romans policiers écrits sous trois pseudonymes différents, pourtant semblables entre eux ? Une femme, seule certitude, qui vivrait retirée dans ce village.