Un petit garçon raconte sa vie. Quel âge a-t-il ? Cinq ou six ans ? C'est sa voix que l'on entend tout au long du récit. Il emploie des mots qu'il ne connaît pas, qu'il comprend mal ou de travers. La triste réalité de l'existence qu'il mène avec sa mère, ancienne déportée, se révèle à nous peu à peu.
On fait la connaissance du père, aristocrate hongrois exilé, peintre qui ne vend pas ses œuvres ; de l'épicier du coin à qui sa mère doit de l'argent ; de Lulu, son amie ; du bon docteur noir... L'enfant découvre en même temps le langage, ses pièges, ses ambiguïtés, et le monde étrange, absurde et cruel des adultes.
La chance lui sourira. Nous irons, avec lui, d'un hôtel sordide des portes de Paris aux studios de cinéma et à la chaude lumière des plateaux de la Metro Goldwyn Mayer.