Le 20 novembre 1985 j'ai eu quarante ans. Cet événement sans précédent déclenche pendant quelques semaines chez le narrateur un mélange de méditations, de rêveries, d'histoires, de réminiscences, de considérations de toutes sortes, emportées jusqu'aux premiers jours de l'an nouveau par un récit qui a l'allégresse un peu fiévreuse d'une mélodie toujours renaissante. Qu'il parle de la civilisation mondiale, de petites annonces érotiques, de Pigalle où il habite de façon quasi monastique, de son enfance lyonnaise, des «mythiques années soixante», de cinéma, de musique et, surtout, de littérature, l'auteur glisse du plus réjouissant comique de dérision à l'évocation subtile du temps qui passe et à la réflexion métaphysique la plus grave. Ni autobiographie, ni fiction, ni essai, mais tout cela à la fois, portrait d'une conscience qui se veut le centre du monde et récit d'un passage, Un anniversaire est aussi l'annonce triomphante de la maturité d'une œuvre comme l'affirme avec force le narrateur : L'esprit du temps c'est moi.