Amoureux passionné de musique, de littérature, de philosophie, et tout simplement de la campagne autour de lui, un homme se retire un peu avant l'heure pour jouir en paix de la beauté du monde. Il rêve d'écrire un essai sur les Mémoires de Saint-Simon, œuvre admirée entre toutes, mais son travail n'avance guère.
Dilettante ? Oui, mais loin du personnage distrait, frivole et même un peu paresseux qu'on imagine ordinairement sous ce nom. Son dilettantisme à lui serait plutôt l'une des formes possibles de la sagesse aujourd'hui.
Démangé, titillé par l'envie d'écrire à toute force, notre dilettante remise quelquefois son Saint-Simon et verse dans ses propres Mémoires. Il s'abandonne alors à ses rêveries, s'insinue sans vergogne dans la vie d'une belle marchande de chaussures, d'un savant, d'un notaire et de quelques autres. Il se promène avec eux dans sa campagne périgourdine, à Autun ou ailleurs. Irrité par les mœurs du temps, il ne manque pas une occasion de râler.
Après des péripéties que lui-même n'attendait pas, il nous livre ici ses petites proses.