Antoinette Barbaron, la femme du notaire du Pont-de-l'Eau, vient passer trois jours à Paris chez les Lazzo pour chercher un cadeau à l'occasion du cinquième anniversaire de son mariage. Elle voudrait un objet précieux qu'on lui conseille d'acheter chez le bijoutier Chyc.
Au cours des trois jours où la jeune femme va et vient dans la capitale, la réalité se double d'un subtil phénomène de métamorphose : des incidents anodins en apparence – l'intrusion de M. Lazzo ivre, dans sa chambre, l'achat d'une paire de bas, un déjeuner dans un restaurant libre-service, une visite chez les Chyc – aident peu à peu Antoinette à prendre conscience de son corps, de son pouvoir et peut-être de sa liberté. Une soirée dans un dancing avec Mme Chyc confirme son appréhension et, livrée à elle-même, à la grande ville, prise de
panique, Antoinette capitule.