Un peintre qui vit seul en Provence raconte à son vieil ami comédien, dit la Baleine, la brève et fascinante rencontre qu'il y a faite d'une jeune femme splendide et splendidement indépendante. La femme ébène, comme il l'appelle, est une métisse, une cosmopolite, une voyageuse, et elle est fascinée à son tour par un autre : par Au Contraire, un astronome génial qui ne sait dire les choses que par leur contraire, et qui sans doute ne l'aime plus. Bien réel au début, chacun de ces personnages prend pour qui l'aime l'allure d'un mirage, éblouissant et évanescent.
Il est donc question du malheur d'aimer, mais avec une drôlerie peu commune dans le roman allemand.
Le narrateur et son auditeur (qui réserve quelques surprises) ne sont pas seulement mi-sages, mi-poètes : ils ont de l'esprit.