Ann Lord «ne verra pas jaunir les feuilles» cet automne. Mais qui, d'Ann Grant, la jeune fille, ou d'Ann Lord, la vieille femme, va mourir ? Quelle est l'identité, quelle est cette part d'elle-même vouée à l'oubli des autres, qui va soudain sombrer ? Se peut-il que l'amour fou, le premier, le grand amour, qu'elle n'a connu que quelques heures de sa vie de femme, d'épouse, de maîtresse et de mère, soit le seul souvenir à émerger d'une existence qu'elle a traversée plutôt que véritablement vécue ?
Dans ce roman dont le récit éclaté croise et entrecroise les voix et les moments avec une modernité qui n'exclut ni la retenue ni la rigueur, Susan Minot s'interroge sur le puzzle de la mémoire, sur l'image que les autres - les vivants - retiendront de nous. Mieux encore, l'auteur nous demande de réfléchir sur la persistance du souvenir en nous abandonnant au flux du temps qui passe, sans essayer de le maîtriser. Elle nous laisse au cœur la nostalgie poignante de ce qui aurait pu être et n'a jamais été.