Dans ce roman de jeunesse, Patrick White donne libre cours à la fascination qu'a exercée sur lui l'Angleterre où il a passé de longues années.
Le personnage principal du roman, plus encore que son héroïne, est le Londres du début du siècle jusqu'aux approches de la Seconde Guerre mondiale, un Londres vu dans la diversité de ses quartiers.
Mrs Standish, jeune institutrice, se marie «au-dessus de sa classe» et devient, jusqu'au faux pas final, un modèle du respect des convenances ; le démon de midi se présente sous la forme d'un séduisant saxophoniste qui l'entraîne, hors de son salon vieillot, dans un monde où les règles de la respectabilité n'ont plus cours.
L'impressionnisme décrit assez bien le style de cette œuvre, par la volonté constante de traduire en images les réactions les plus subtiles des acteurs : images toujours originales, parfois mystérieuses, allusions à des sensations, des souvenirs que le lecteur doit être suffisamment attentif pour identifier, mais qui contribuent à suggérer le mystère des êtres, parfois impénétrable, même pour eux-mêmes.