Dans le huis clos d'un Madrid estival écrasé de chaleur, Ortega, naguère romancier estimé, aujourd'hui commis de banque, confit dans un célibat timoré, rencontre en la personne de Quirós, jeune parasite désœuvré, la proie inespérée de vieux désirs refoulés et réveille, pour le séduire, les fantômes d'une gloire avortée. Trop englué dans sa médiocre respectabilité pour assurer les risques d'une passion, il ignore qu'il a introduit chez lui un redoutable prédateur qui, sans le savoir, cherche à se venger.
Alvaro Pombo conjugue savamment le réalisme des dialogues et des situations avec la poésie insolite des fantasmes. Il rend admirablement les étranges paysages, les inquiétants objets qui bougent derrière la vitre embuée de la conscience. À le lire, on sent peu à peu, sous la trame d'un quotidien répétitif et derrière les folles proliférations du désir, monter l'ombre inexorable d'une tragédie que, au fil des jours, des faits en apparence insignifiants ont patiemment tissée.