Cyril Dusa sort de l'hôpital où il a fait un assez long séjour. Comme le médecin l'a autorisé à vivre à sa guise, naturellement il se croit condamné. Que signifie, d'ailleurs, vivre à sa guise, pour un paysan tchèque marié avec une femme acariâtre, et dont le seul plaisir consiste à cultiver son bout de vigne et à surveiller ses fûts? Quelque chose a changé, cependant : Cyril Dusa ne se reconnaît pas. Son nom lui apparaît lié à un destin qui n'est pas vraiment le sien. Rentré chez lui, il s'enferme dans le grenier. Raconte sa vie dans un cahier, pour lui tout seul. Envoie promener son fils qui lui fait des remontrances. Va se saouler au village. C'est là qu'il rencontre Eva, une jeune fille qui se donne mais qu'aucun homme ne garde. À soixante ans, Cyril découvre l'amour.
Le reste de l'histoire montrera comment, peu à peu, les choses rentrent dans l'ordre. «Peut-être un homme n'agit-il qu'en suivant la pente de ses habitudes.» Sans doute. Mais quand on a vécu son rêve, l'habitude ne peut plus être prise pour le destin.
La simplicité du ton et la vivacité des portraits ne sont pas le seul charme de ce roman. On y trouve aussi une foule de détails sur la vie dans un petit village des Sudètes (région naguère rattachée par Hitler à l'Allemagne), depuis l'avant-guerre jusqu'à nos jours.