Sur un ton tranquille, méticuleux et vite inquiétant, un graphiste milanais, en vacances à la campagne, nous parle de lui-même. Son travail d'imagination s'accompagne de rêveries et de réminiscences à travers lesquelles il cherche à trouver son équilibre. Avec beaucoup de finesse et de simplicité, l'auteur suggère que, de l'expérience concentrationnaire de son personnage à sa vie dans une civilisation de consommation il y a, sinon une parfaite similitude, du moins une subtile et terrible continuité.