Ni champs de tulipes ni villes pittoresques dans ce roman, mais de grands nuages blancs reflétés dans l'eau : un pays ruiné par l'occupation française et le blocus continental, où tant de petites gens vivent au ras de l'eau qui pour eux représente tantôt une implacable ennemie, tantôt l'amie qui leur permet, au prix d'un dur labeur, de gagner leur maigre subsistance ; un pays profondément religieux aussi, mais souvent non conformiste. Tel Maarten Rossaart qui refuse de se plier à la norme imposée par les pasteurs et les prêtres : pour se
marier avec une jeune fille catholique il va renoncer à un bel avenir dans les organisations séculaires qui assurent l'entretien des digues et devenir un simple marinier. Il se retrouve dans une secte dont les membres cherchent à vivre avec l'esprit communautaire qui animait les premiers chrétiens et sont en butte à l'incompréhension et à l'hostilité ouverte des bien-pensants. Enfin, ayant perdu femme, enfants, amis, mais gardé la foi, perclus de rhumatismes, il s'abandonne à cette eau qui a été toute sa vie.