Petite ville californienne, French Ford a été fondée par les Dowell qui espéraient y acclimater une sorte de socialisme utopique. Grace Dowell, dix-neuf ans, est leur descendante et sa famille compte un certain nombre d'originaux. Il y a Sybil, la vieille tante toquée, Indiana, la cousine exaltée, et Steve, un autre cousin, bizarre, imprévisible, insaisissable, à qui Grace est fiancée. Le suicide d'Indiana va tout remettre en question pour elle. Convaincue que Steve en est d'une certaine façon responsable, elle prend la fuite, devenant tour à tour hôtesse dans une fête foraine, à Reno, employée dans une fabrique de sandwiches au beurre de cacahuètes, serveuse dans un restaurant lasque à Winnemucca. Entretemps, un ami d'enfance, David McCracken, l'a rejointe, obligé de fuir lui aussi French Ford à la suite d'un fait divers auquel il a été mêlé. Grace et David se laissent forcer la main par Sybil et se marient. Réussiront-ils à conjurer le malheur et à faire triompher l'amour ?
Un roman à la fois bouleversant et drôle, mettant en scène des personnages et des lieux insolites, dans une Californie marginale qui surprendra.