Roland Lancaster fut naguère un journaliste de renom, capable d'influencer par ses articles la politique même des États-Unis. Aujourd'hui, c'est un homme usé qui débarque à Cuba, après la mort de son épouse, pour tenter sa dernière chance : un reportage sensationnel. Il s'éprend d'une femme à la somptueuse chevelure, Elsa, et croit à un renouveau. Mais rien ne se passe comme prévu. Le fameux reportage n'intéresse personne, Roland a perdu sa notoriété, n'arrive pas à communiquer avec Elsa, trop frivole, capricieuse et attirée par l'alcool, les rituels magiques et les amis douteux. «Ro», aveugle face au présent, craignant l'avenir, se réfugie alors dans le passé. À travers ses évocations nostalgiques de la guerre dans le Pacifique, du procès de Nuremberg ou de la vie à Washington à l'époque de Roosevelt, c'est la «grande époque» qui transparaît et disparaît tout en même temps.
John Dos Passos nous livre ici un de ses ouvrages les plus mûrs, un des plus puissants et des plus riches par son étude de la nature humaine, où Lancaster ne serait finalement qu'un prête-nom à peine déguisé pour faire entendre le cri de l'écrivain.