À treize ans, Alice semble vivre dans un monde enchanté : le ranch de son père, qui élève des chevaux de concours. Mais la réalité est plus âpre et plus précaire : les affaires vivotent ; la sœur aînée d'Alice s'est enfuie avec un cow-boy ; quant à sa mère, elle garde la chambre depuis sa naissance. Alors la jeune fille s'invente des amitiés avec des camarades mortes ou vivantes, et quête l'affection des clientes de son père ou d'un professeur et confident, cherchant des réponses à la cruauté d'un monde qui affecte les bêtes comme les hommes.
Rarement aura-t-on vu mieux évoqué le trouble de l'adolescence, sa quête d'un sens et d'un rapport harmonieux avec l'autre. Mais ce vibrant récit d'apprentissage se double d'une puissante évocation d'un univers méconnu, évoqué avec une précision lyrique et un amour lucide, en une succession de scènes paroxystiques. Entre innocence et expérience, on n'oubliera pas de sitôt la voix singulière d'Alice.