Alba est née dans une famille de paysans italiens venus tenir un café à Hanovre, et elle a grandi dans les Dolomites. Elle a fait plusieurs fois le va-et-vient entre l'Italie et l'Allemagne, la campagne et la ville, la pauvreté et la relative aisance, elle a connu deux guerres, quelques hommes, des malheurs et une foule de petites joies.
Sa mémoire, qui flanche dans le quotidien, lui restitue tout cela avec une vivacité fascinante. L'auteur nous fait entrer dans les dédales d'une conscience aux prises avec l'âge, et traite ce sujet réaliste et banal avec une sensibilité si aiguë qu'on ne peut qu'adorer Alba, cette vieille dame un peu «indigne» et si drôle !
La malice qu'elle met à s'arranger avec son état, à le dissimuler, à en jouer même, compense une tristesse souriante qui ne se fait jamais pesante. Alliant l'émotion et l'humour avec une finesse étrangère à toutes les modes, ce livre est de ceux qu'on n'oublie pas et que pourtant l'on relit.