Numéro Un est le surnom que ses partisans donnent à Chuck Crawford, le sénateur. Et ce livre est un portrait haut en couleur, truculent et féroce de la vie de cet homme public. On voit Chuck avec ses fidèles, Chuck haranguant ses électeurs, Chuck au sein de sa famille, Chuck dans les milieux gouvernementaux, etc. L’essence de ce caractère est la vulgarité. En effet, tout ce que dit Chuck, tout ce qu’il pense, tout ce qu’il fait est profondément vulgaire. C’est une âme sans noblesse, exclusivement vouée à la poursuite de la réussite matérielle.
Mais Chuck est une force de la nature. Sa crapulerie ingénue, son énergie, son opportunisme, son mauvais goût, jusqu’à sa bêtise, tout le sert. Il fait une carrière magnifique. Dans un certain sens, on peut dire que sa vie est exemplaire : il est
l’exemple et le portrait de l’homme politique contemporain. Bien entendu, l’auteur a situé son héros en Amérique. Mais les Chuck Crawford fleurissent dans tous les pays.
Numéro Un nous offre un aspect nouveau du talent de John Dos Passos : la grande satire politique et sociale. Il y excelle.