Quand Tass était enfant, les adultes lui ont raconté l’histoire de sa terre à plusieurs reprises et dans différentes versions. Malgré tous ces récits, elle n’a jamais bien su où commençait l’histoire des siens. Comme elle n’a jamais réussi à expliquer la Nouvelle-Calédonie – par où commencer ? – à Thomas, son compagnon en métropole. Aujourd’hui, elle est revenue à Nouméa et a repris son poste de professeure. Dans une de ses classes, il y a des jumeaux kanaks aux curieux tatouages et qu’elle s’agace de trouver intrigants. Un jour, ils disparaissent. La police les suppose liés à un insaisissable mouvement indépendantiste mais l’inquiétude de Tass déborde ce soupçon. De Nouméa à Bourail, elle part à leur recherche, sans se douter que c’est sa propre histoire de famille qui lui sera, prodigieusement, révélée.
En racontant quelques mois de la vie de Tass, Alice Zeniter revisite et met en scène, dans un livre magistralement romanesque, la Nouvelle-Calédonie d’hier, sous la forme d’un véritable western, qui s’invite dans celle d’aujourd’hui.