L'Espace a cessé de faire rêver.
Ce jour de juillet 1969 où des centaines de millions d'auditeurs ou de téléspectateurs de par le monde écoutèrent ou virent le premier homme marcher sur la Lune n'aura pas de sitôt son équivalent : aux confins de l'univers ne sont plus envoyées que des sondes.
Au rêve a succédé l'accoutumance aux lancements de satellites industriels ou de communication ; les effets d'annonces se multiplient, mais depuis longtemps les élans du public ont disparu. Car l'heure est aux acquis industriels, aux marchés technologiques, aux bilans financiers. Gagarine et Armstrong se sont effacés devant Alcatel et Lockeed-Martin. Les prouesses singulières ont laissé place aux grandes manœuvres économiques - américaines, européennes, russes et bientôt chinoises ; la conquête de l'Espace à la consolidation de son exploitation.
La conquête spatiale est entrée dans l'âge adulte.