L'éducation sentimentale d'un jeune homme, Calyste du Guénic, « magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne » (l'action commence à Guérande), et le douloureux vieillissement d'une femme de lettres, Félicité des Touches, qui, après avoir hésité devant un dernier amour, achèvera dans un couvent l'« ardente aridité » de sa vie. George Sand a inspiré le personnage de Félicité. Marie d'Agoult et Liszt ceux de la marquise de Rochefide, « Béatrix », et de son amant, le musicien Conti, qu'elle a autrefois volé à Félicité. Entre ces quatre êtres se joue un drame subtil et dangereux dans lequel Pierre Gascar voit « l'expression la plus achevée du romantisme balzacien » et qui résume les problèmes de la condition féminine au XIX<sup>e</sup> siècle.