Dans La Petite Roque, nouvelle aux allures de récit policier, le facteur d’une commune rurale sans histoires aperçoit le cadavre d’une fillette. « Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? – Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général. » La folie chez Maupassant frappe où elle veut, quand elle veut. C'est elle qui engendre les hallucinations peuplant les insomnies de l’inconcevable assassin et qui pousse une malheureuse servante à l'infanticide (Rosalie Prudent). Et, quand nous ne sommes pas fous, c'est la vie qui se charge de l'être pour nous : ainsi le protagoniste de L'Ermite fuit la civilisation après avoir découvert l’identité d’une gentille serveuse avec laquelle il vient de passer la nuit.
Ce recueil de dix nouvelles illustre l’efficacité narrative et le talent poétique grâce auxquels Maupassant transforme des faits banals en motifs littéraires.