« Il est si difficile d'écrire l'histoire d'un homme vivant ! » s’exclame Stendhal dans la Préface de son ouvrage. Mais c’est justement en échappant aux codes de la biographie classique que la Vie de Rossini (1823) est bien plus qu’un livre sur le célèbre compositeur italien. Au fil des chapitres, le portrait de Rossini s’entremêle à celui de l’Italie, mais aussi à la figure de Stendhal lui-même. Rendre hommage aux œuvres qui nous bouleversent n’apparaît possible qu’en se remémorant ce qui en a entouré la découverte : la beauté des villes, les anecdotes légères qui donnent aux souvenirs toute leur couleur mais aussi le contexte politique et historique d’une époque.
Avec Vie de Rossini, Stendhal fait le choix de la réminiscence personnelle plutôt que de la biographie distanciée, dans un livre à la sensibilité et à la sincérité bouleversantes, à la fois exercice d’admiration et autoportrait en creux.