Deux couples de deux générations différentes se disputent et s’affrontent : les parents d’un côté, de l’autre le fils et sa femme. Après cinq ans de mariage, celle-ci s’apprête à rejoindre son amant. Tous attendent la mort de la tante, figure charismatique qui agonise dans une autre pièce. Au loin, passe et repasse un train. Crises de couple en miroir, règlements de comptes, mise à nu des frustrations et des hypocrisies… Sous les dehors du théâtre de Boulevard, c’est à un véritable huis clos familial que l’on assiste, aux accents crépusculaires et à la profondeur métaphysique.
Créée en 1963, la seule pièce de théâtre de Claude Simon met en scène l’incommunicabilité entre des êtres qui souffrent du défaut d’amour et de l’illusoire désir de changer de vie. Le fils parviendra-t-il à dépasser le traumatisme de la guerre ? La belle-fille, à se séparer de cette famille étouffante ? La mère, à se libérer de ses angoisses et de sa folie ? Ou tout ceci n’est-il qu’un éternel recommencement ?