« Ma vie est une vaste épopée sans conséquence avec mille et un millions de personnages – les voici qui arrivent, aussi rapidement que nous roulons vers l’est, aussi rapidement que la terre roule vers l’est. »
À l’été 1956, Jack Duluoz – double fictionnel de Kerouac – surveille les feux de forêt sur le flanc du pic de la Désolation, au nord-ouest des États-Unis. Livré à lui-même, « sans la moindre chance de faire semblant », il engage un combat méditatif et poétique contre la solitude. Lorsqu’il redescend de sa vigie, il se jette à corps perdu dans le monde. À Mexico, Londres, Paris, New York ou Tanger, il arpente les fêtes et les clubs de jazz, se laisse pénétrer par les sons et les odeurs, et retrouve ses acolytes de la Beat Generation pour des conversations insensées jusqu’au bout de la nuit.