« Je suis restée l’enfant qui n’ose pas demander qu’on lui explique. Celle qui se tait. Celle qui entend le coup de téléphone tardif, qui sonde le ton de la réponse de sa mère, celle qui cherche des indices dans la voix des adultes, dans le brouhaha ambiant, dans le bruit du monde. »
Alice n’a jamais connu Olivier, son oncle, mort avec son épouse Yvonne dans un accident d’avion quelques jours après leur mariage. La sidération a confisqué l’histoire. Bien des années plus tard, la jeune femme, devenue réalisatrice son, tente de retisser les fils de leur destin. Elle scrute les photos, fouille les archives et retrouve d’anciens témoins. De cette enquête émouvante émerge l’écho des années 1970. Alice fait parler les silences pour en percevoir les résonances dans le présent, au-delà de la seule sphère intime.