«Éberluée, j'ai prié le taxi de s'arrêter un instant. Dans un réflexe de propriétaire, je me suis demandé de quel droit on avait planté ce réverbère en mon absence, juste sous mes fenêtres, dans l'axe de la vue plongeante sur la vallée...»
La cinquantaine séduisante, Florence partage sa vie entre Paris et un village de montagne isolé, dans lequel elle vit comme un ermite. Mais l'irrésistible appel du progrès finit par atteindre ce lieu perdu, et prend la forme de réverbères, de rutilantes poubelles de tri sélectif... signant l'intrusion de l'écologie bureaucratique dans la vie rurale.
Dans ce conte bucolique, Benoît Duteurtre raille, avec douceur, les contradictions d'une humanité égarée dans les pièges de la société contemporaine.