« Il n’y a que des mots d’amour, les autres n’existent pas. Je vais chercher, au fond de moi, toutes les routes que j’ai parcourues, celles qui m’attendent. Les visages que j’ai aimés, les autres ont disparu dans la brume de la mémoire. Oublierai-je le visage de cet homme que je n’ai jamais vu ? »
Écrivain en mal d’inspiration, le narrateur se rend dans un village de Provence où un riche propriétaire lui a confié la garde d’un monastère inhabité, niché dans les collines. Il s’y installe avec pour seule compagnie un petit chat nommé Solex. Un soir, en débroussaillant l’ancien cimetière des moines, il déterre une jambe humaine fraîchement inhumée. Mais quand il revient avec les gendarmes, la jambe a disparu… Qui a été tué ? Et par qui ?