« La mer était déjà là aux premiers matins du monde. Mais ce côté fuyant, cette eau qui dort au-dessus des gouffres, cette vague qui va et vient sans se décider vraiment – la mer ne correspond en rien à notre père. Lui, on le rangeait spontanément dans la catégorie des solides. »
Jean Rouaud dresse le portrait de son père Joseph, un homme héroïque comme il en existe des millions. De ceux qui, pour assurer un semblant de bien-être à leur famille, sont rattrapés par un quotidien dévorant et laissent de côté les aspirations de leur jeunesse. Celui qui fut autrefois un « grand jeune homme » aux talents multiples, aimant la scène et la compagnie, n’eut que le tort d’avoir vingt ans au moment où l’Europe basculait dans un nouveau conflit mondial. Son heure de gloire est venue ensuite : il eut la chance de devenir brièvement pour son fils, loin du théâtre absurde de la guerre, un homme illustre.