Un livre qui fait plus confiance à la « pensée rêvante » qu’au discours maîtrisé. Il commence par un éloge des fenêtres ouvertes sur le lointain ou l’invisible et s’achève par celui de la clairière, cette ouverture fragile au creux de ce qui est longtemps resté opaque.
Des pensées, des moments, des rencontres sont évoqués sous la forme d’images venues du rêve, de mots venus du divan, d’un livre dont une phrase vous a saisi. De brèves histoires aussi, qui sont autant de petits romans : une vieille dame qui a perdu la mémoire mais gardé ses yeux clairs, l’homme fâché avec ses organes, la dormeuse et l’insomniaque, des enfants joueurs et de vieux enfants tristes, une pauvre fleur qui s’appelait Narcisse, un grand inspiré qui s’appelait Freud.
Un lexique personnel des émotions, une invitation pour chaque lecteur à composer le sien.