«Qui est Ka ?» se demande l'immense oiseau Garuda, plongé dans les frondaisons de l'arbre Rauhina. Ka est le nom secret de Prajapati, le Géniteur, auquel les trente-trois dieux et les hommes innombrables doivent leur origine, mais Ka signifie aussi «Qui ?», et c'est la dernière question que l'on pose, quand toutes les autres ont été posées.
Cependant, beaucoup d'éons devront d'abord s'écouler, beaucoup de mondes surgir et s'évanouir, en une suite de tourbillons dont l'œil est Ka lui-même. C'est ainsi qu'apparaissent les Deva, qui se battent contre ces autres dieux, les Asura, pour conquérir le suc enivrant du soma ; les Sept Voyants ; Siva, Brahma, Visnu, avec leurs histoires entrecroisées, se réfléchissant d'une ère à l'autre ; le jeune Krsna et son cortège érotique de gardiennes de troupeaux, les gopi ; Krsna dans son âge mûr, qui gouverne les destinées de la guerre funeste du Mahabharata ; et enfin, au beau milieu de notre âge, s'avance un prince qui abandonne la maison de son père et découvre un chemin de la libération qui n'avait jamais été foulé auparavant : le Bouddha.
Dans l'esprit s'accomplit ce qui a commencé dans l'esprit. Pour répondre à la dernière question il faut traverser toutes les histoires. Et pour traverser toutes les histoires il faut se demander, comme il est arrivé à Garuda, qui est celui qui les accueille silencieusement : Ka.