« Au loin, germe et fleurit une angoisse : le cauchemar d’une paternité criminelle. Le mec qui n’y arrive pas. Qui foire tout. Le loser. L’abruti qui va devenir domestiquement violent. »
Peu après la naissance de sa fille, le narrateur est dépassé par un idéal éducationnel, patient et bienveillant, qu’il ne parvient pas à atteindre. Mais comment pourrait-il donner ce que lui-même n’a jamais connu ? Rattrapé par des souvenirs d’attouchements subis dans l’enfance, il se trouve seul pour conjurer sa peur de la répétition. À un quotidien parfois fantaisiste de jeune père se mêle une exploration périlleuse du déni et de la complaisance de toute une société à l’égard du mal.