Portés par leur foi naïve, persuadés que Jésus les attend à Jérusalem, les humbles, partis en croisade, poursuivent leur route, même s'ils meurent par milliers : Jacques et Marie, les amoureux au destin tragique ; le chevalier Évrard qui se mêle aux malheureux ; le frère Barnabé, en rupture de couvent ; Élie le grêlé, héros et assassin ; Isabelle la jolie bossue ; Alix aux trente écus, la putain sublime... Tous ceux-là et bien d'autres connaissent mille aventures, jusqu'au siège d'Antioche, jusqu'au sac de Jérusalem.