« Je ne comprenais pas mon père. Comment pouvait-il supporter de ne pas réagir, de ne pas parler ? Parler, ça aurait fait du bien à Paul, à nous tous. On était de plus en plus claquemurés dans notre vaste demeure, notre richesse. Isolés. Séparés les uns des autres par le non-dit. »
Dans les années 1960, au cœur de la haute bourgeoisie versaillaise : la vipère parfumée à L’Heure Bleue, c’est la mère. Le père, banquier, est absent. Les quatre frères se détestent. Ou bien ils s’aiment un peu, beaucoup. Ils ont faim car la mère ne veut pas qu’ils mangent. Ils ne sentent pas bon car elle leur interdit l’eau chaude, et puis à peu près tout, sauf la confession. Jacques se rebelle. Il veut vivre, mais il doit lutter contre le sort. Garder l’espoir, attendre l’amour qui guérit tout. Quarante ans plus tard, il raconte son histoire.