«Une nuit, quelque chose vient vers elle du fond de la chambre. Quelque chose qu'elle a dû attendre et qu'à force d'avoir attendu en vain elle avait certainement oublié. Une chose très intérieure, très personnelle, et qui revient de loin comme si elle lui était devenue extérieure, qui arrive si vite, qu'elle a tout juste le temps d'en prendre conscience : une promesse.»
La lenteur de l'avenir, c'est d'abord le récit d'une relation impossible entre un boxeur étrange et une jeune femme qui s'attache à lui sans comprendre où il l'entraîne. Cette rencontre, qui provoque une sorte d'humour et de malheur doux, est aussi une histoire de folie, car il s'agit pour elle de traverser le miroir. C'est aussi une histoire de lieux : Bâle, Zurich, Naples... Chaque lieu traversé servant moins de décor que de révélateur, au sens chimique du terme, à cet avenir qui travaille les personnages.