« — Que Dieu soit avec vous. – Et il nous a tendu le papier.
C’est ainsi que nous sommes repartis, Salveiro, les enfants et moi. Et Dieu n’a jamais daigné nous tenir compagnie. »
Quelque part en Amérique latine, Angustias Romero, une jeune coiffeuse, a tout laissé derrière elle pour traverser clandestinement le désert et la frontière avec sa famille. Désormais seule et épuisée, elle n’a plus qu’un but : donner une digne sépulture aux siens dans le Tiers Pays, ce cimetière illégal fondé par l’extravagante Visitación Salazar. Or, le cacique local, les passeurs, les guérilleros, les narcotrafiquants et les militaires voudraient faire disparaître le Tiers Pays et récupérer le contrôle de la région. Mais c’est compter sans le courage de Visitación et d’Angustias.