« Quand quelqu’un annonçait que tel soir, il irait “au 33”, chacun savait de quoi il retournait. Le 33 de la rue Blomet était devenu une réplique en miniature des Antilles, le seul endroit où l’on pouvait se permettre de n’être plus sur ses gardes. »
Au sortir de la Grande Guerre, le Tout-Paris se presse la nuit venue au bal de la rue Blomet, au cœur de Montparnasse. Dans ce joyeux chahut où l’on vibre et s’enivre au rythme du jazz, de la valse ou de la biguine – une musique nouvelle venue des Antilles –, les frontières sociales et ethniques s’estompent. Parmi les habitués des lieux, Élise, Anthénor et Frédéric, trois exilés martiniquais épris de reconnaissance et de liberté, tenteront d’échapper à leur condition et à leur destin.