« Je pourrais me précipiter dehors, lui courir après, la rattraper. Mais je reste à l’intérieur. Je dis tout bas, comme si elle pouvait m’entendre, “allez, tourne la tête, Suzuko, allez, tourne la tête, regarde, je suis ici, regarde, tourne la tête”. Mais elle continue son chemin comme si je n’existais pas. »
Vincent, écrivain montréalais, a intensément aimé Suzuko, une célèbre artiste tokyoïte. Mais depuis que leur histoire s’est terminée, Vincent voit régulièrement surgir la silhouette de la jeune femme au détour des rues de leur quartier. Coïncidence ou illusion ? Quand l’écrivain rencontre Kana, il sent poindre entre eux une sensualité qui pourrait lui faire oublier sa mélancolie… à moins que le fantôme de Suzuko n’en décide autrement.