Hiver 61, la petite Albanie va rompre ses relations diplomatiques avec le géant soviétique. Bouleversement de l'Histoire. Bouleversement des destins individuels. C'est l'hiver des ruptures pour tous les personnages. Pour Besnik, interprète à la conférence de Moscou. Pour sa fiancée Zana. Pour le secrétaire du parti communiste albanais, mais aussi pour Ben, le balayeur, pour le vieux montagnard, et pour Nurihan, ancienne «bourgeoise» défaite de ses domaines. Homme politique ou humble paysan, adulte ou enfant, chacun y va de sa voix, et les voix se mêlent, les visions se mêlent, poétiques ou froidement critiques, folles parfois, pour composer le plus beau roman symphonique d'Ismaïl Kadaré.